作者｜莫　寒

朗读｜王远飞

　　前几天带儿子去了趟他的出生地——长安。

　　三月的雨不成线，打在远处的房子上，给人一种若隐若现的错觉。转弯处，不知从哪里传来一个画外音。也许那是从泥土里冒出来的潜意识，这种声音似乎只有我一人能听到。妻儿走在长青街上，我跟在他们的身后，像是在做一件收尾的事情。

　　长青街是一条看上去很舒服的步行街。那天上午，街道两旁的树木把刺眼的阳光吃进肚里，留下星星点点的光斑在地上打滚，一只叫不出名字的宠物犬朝地上嗅了嗅，随即把头转了过去。一路上，这只宠物犬与它的主人始终保持着合适的距离，仿佛有一根无形的铁链横在他们中间，而我，刚好听见了这根铁链的声音。

　　医生说，喝红牛有助于孕妇生产。2009年初冬，半夜两点的长安显得格外安静。小卖部在长安医院斜对面，中间隔着一条冷清的步行街。在白色灯光的指引下，我冲向那家名叫“来福”的小卖部。谢天谢地，幸亏没有打烊。店主是个十几岁的小伙子，他正玩着游戏。我把两瓶红牛放在收银台上，他递给我一支烟，一只手打着游戏，一只手磨磨蹭蹭地伸向抽屉。未等他找钱，我拿起红牛冲了出去。

　　穿过夜色，沿着长青街一路狂奔，我在一阵急促的呼吸声中隐约听到自己的心跳，那也是夜晚的心跳。我把红牛给了医生，漫长的等待，像极了一个深不见底的湖。

　　当我听见儿子来到这个世界的第一声啼哭时，笨拙的双手不知放在哪里。那一刻，我仿佛听见妻子身体里的红牛在流动，她侧了侧身，轻抚儿子的额头。我跟在母亲身后来到了护理房……

　　天还没亮，母亲便从家里端来了鸡汤，整个房间弥漫着一股浓郁的香味。清晨的第一缕光照在儿子的脸上，那一刻，我仿佛看见自己从童年里苏醒过来。妻子试着在房间里挪动身体，窗外响起一阵叽叽喳喳的鸟鸣。

　　小时候，一次意外刀落在食指上，鲜血染红一大片落叶，母亲把几片毛排钱草嚼碎，吐在我的伤口上，食指隐隐感到一阵酸麻。从那一刻开始，我患上了晕血症。后来每逢体检抽血，都不敢直视针管，经常把脸侧到一边，假装什么事也没发生。

　　血的阴影，在我的身体里藏匿了很多年。我搀扶着妻子，硬着头皮朝洗手间走去。妻子知道我有晕血症，脸上露出了一丝难为情。不知道为什么，那次我居然战胜了晕血症。妻子见我没事，长吁一口气，她的目光里写满了温暖。

　　沿着长青街步行几分钟，拐一个弯就到了我们曾经住过的地方。儿子加快步伐，他左顾右盼，像是在寻找一个昔日的朋友。十几年过去了，这片土地留给他的记忆是多么的有限。看得出来，儿子对长安是有感情的。

　　夜灯下，长安医院旁边的烧烤摊挤满了密密麻麻的吃客。老板见我们经过，立刻起身相迎。妻子见一家小贩的草莓长得好看，价格也不贵，便蹲下来挑选。对儿子来说，草莓是他童年里挥之不去的乐趣。在长安读幼儿园那会儿，我们没少带他去草莓园摘草莓。我把手搭在儿子的肩膀上，他腼腆地后撤了一下。我对儿子说：“这是你的出生地，不要那么拘谨。”儿子微微笑了一下。

　　生活中，大多数人的童年都是由无数个小故事拼凑而成，我的童年也不例外。从农村走出来的一代人，眼神里有一种复杂的东西。一个被河流洗过身体的人，无论时空如何轮转，他对大地的情感都不会褪色。因为儿子，我想到了我自己。我的童年，也是我的父亲内心深处的一片果园。

　　童年是一面镜子，每个人的童年里都可以照出一个伟岸的父亲。父亲去美国探亲之前，曾做过好几份工作，尽管工种不同，但他对每份工作的态度都是一样的，他会尽最大努力把每一件事情做好。他的那份质朴赢得了周围人的认可。在我的童年记忆中，父亲老实憨厚，不爱跟人争吵。他的那份豁达，像河流一样滋养着我。

　　在父亲眼里，我与儿子都是他生命里长出来的河流。

　　在老友家吃完饭，准备返回市区。我们几乎每年都会回一次长安，没有目的地回去。现实生活中，每个人都在寻找他的出生地。儿子的出生地停在原地不动，像一面镜子，聚拢着生活的真相。此刻的长青街如同一场流动的宴席，疯狂而嘈杂。我混在其中，整理着那些年的小算盘，长青街上来了许多新面孔，可他们并不知道过去发生了什么。

■　编辑/谢志坚